Статья посвящена судьбе одного из крупнейших мыслителей и писателей конца XIX – середины XX вв. Дмитрия Мережковского, создателя романной трилогии «Христос и Антихрист», трактата, потрясшего всю Европу, «Л. Толстой и Достоевский», творца смыслов Серебряного века. Интерес автора сосредоточен на идее второго, христианского Возрождения, которое, по Мережковскому, должно учесть опыт Ренессанса; оно «найдет Святую Плоть», обращая сознательные усилия не в предшествующую, языческую эпоху, а непосредственно в само христианство. Второе Возрождение он видел именно в возможностях образного строя русской литературы, проникнутой веяниями нового таинственного «христианства Иоаннова». Мережковский раньше Шестова обозначил русскую литературу как русскую философию в цикле культурфилософских статей – «Грядущий хам», «Больная Россия», «Пророк русской революции», воспринятых современниками как откровение новой эпохи. Следом за Иоахимом Флорским Мережковский актуализировал идею Третьего Завета. Эта актуализация оказала огромное влияние на социум и культуру европейских стран. Автор показывает, что Мережковский как будто проверяет христианство на возможность сохранения и реализации свободы человека. Мыслитель утверждает, что христианство потеряло саму идею свободы, поэтому Ницше прав, выступая со своим «Антихристом» против христианской церкви. В статье показано, что идея Третьего Завета Иоахима Флорского, воспринятая Мережковским, будет способствовать возвращению свободы христианству тогда, когда будет открыт путь ко второму Возрождению. Всякая идея претерпевает изменения в умах сторонников. В статье отмечено, что вместо свободы в идее Третьего Завета нацисты увидели идею Третьего Рейха. Судьба Мережковского в эпоху нацизма и большевистского тоталитаризма стала бесконечным бегством. Автор приходит к заключению, что идея свободы, которая должна была реализоваться в Третьем Завете Мережковского, была ответом интеллектуала и литератора на практики тоталитарных структур идеократии ХХ в.