Цитату, фигурирующую в названии — слова Валерия Александровича Подороги — я предлагаю рассматривать как приглашение к определенной мыслительной процедуре, без которой, вероятно, невозможно до конца понять те задачи, что ставит перед собой проект Мимесис или в более широком смысле аналитическая антропология литературы. В статье ставится вопрос, насколько возможен перенос некоторых аналитических стратегий, разработанных в Мимесисе, в сферу поэтического выражения. Предпринимается попытка понять поэтический опыт Пастернака как опыт, прежде всего, чувственный, то есть опирающийся на первичный строй впечатлений и эмоциональных, телесно-бессознательных реакций, определяющих его контакт с миром. В первой части статьи формулируются критерии, согласно которым поэзия Пастернака может стать объектом предложенной аналитической стратегии: это, прежде всего, проблематика времени, своеобразное бергсонианство Пастернака и, во-вторых, отношение к поэтическому языку или, точнее, к метафоре как к инструменту познания. Вторая часть статьи посвящена анализу первых прозаических набросков Пастернака, где прослеживается идея «воли-к-форме» и ее преодоление, или, вернее, «смещение чувством»: стратегия, сформулированная самим Пастернаком, и определяющая его поэтическую образность.